文/苏从会
对编织，一直情有独钟，追溯起我这浓浓的毛线情结，还要回到我扎了两根小豆角的黄毛丫头时代。那时候，农家的日子真的是家徒四壁，可贫寒岁月并不能淹没女孩子与生俱来的爱美天性。
为了遮风御寒，勤劳的母亲们家家都要纺线织布，缝棉做单。一个个懵懂稚嫩的青涩女娃，大约有六七岁的时候吧，巧手些的，学了母亲的样子转动纺车，轻扯疏送，手臂婉转间，有模有样的纺出几个大小不一的“穗子”，不知是不是这两个字，反正村里是这个叫法。就是在纺车上有棉花纺成的线团，现在的孩子们是再也见不到了。
手笨一些的呢，就从母亲的针线筐里偷几个出来，反正她也不会去数。纺出的棉线极细，是要好几股和在一起才能用的。让人羡慕的是有的女伴家中有人在外边上班，常常带一些劳保手套回来，哪天母亲心情好时，讨一副出来拆开，那才叫均匀结实，能馋人好几天呢。那一份得意与骄傲，就像一整天都含了水果糖一样的甜。
想来都是宿命使然，我的生命里永远有别人没有的欠缺与忧伤，可也总有一种别样的补偿。我没有温暖的母亲，可我有慈祥的姥爷。姥爷是村中有名的能人，耕耕耘耘，垒垒抹抹是好手，纺线织布，煎炒烹炸样样行，那时，我简直不知道有什么是姥爷不会的。姥爷的能干，也许与姥姥的常年缠绵病榻有关，也许和母亲的过早离世有关。反正，在我当时的小心眼里，姥爷无所不能。
那时，家中的小跨院里，姥爷养了几只绵羊，平时黑乎乎的看不出什么，待得每年春天剪下羊毛，有一只羊的毛居然是浅黄色。姥爷将剪下的羊毛在自制的硝缸中浸泡几天，去除膻味，晒得干爽蓬松之后，便能纺成晶莹剔透的淡黄色毛线了。
待我将缠好的毛线团向小伙伴们炫耀时，那拿了用新手套拆成线团的女伴本来正像骄傲的孔雀般叽叽喳喳，立刻沉下脸来，伶牙俐齿嘲笑我的线团有膻味，不洋气。儿时的我特好性儿，一直到现在还是这般没出息，人家说自己不好，自己也就认为自己不好。跑回去便向姥爷哭闹，记得姥爷拍拍我的头，说傻丫头，咱这个软和又结实，还不掉色，她那个这会儿看着白净好看，不爱脏不说，一洗之后就变硬了，还不结实。闻言就破泣为笑跑了出去，想当时小小的人儿是多么的虚荣。
小孩子吵架原是不记仇的，一会儿便又欢天喜地的玩儿在一块。大家都有了线团，便又商量着预备毛衣针了。那时候，哪里像现在随处都能买到各种不同型号的不锈钢针，轻巧结实，永远澄明如新。都是捡些废旧的竹竿，或者换下的耙子齿用小刀慢慢劈开，削得细细的，没有砂纸可以打磨，只能用小刀慢慢刮得光滑不扎手。还算好用，就是不结实，一用就爱变弯。要是听说谁家买了新耙子（还是筢子。我不知是哪两个字。）旧的不要了，小伙伴们便蜂拥而至，如获至宝般拿回家去收藏。家中尚能用的，是决计不敢偷偷折断，那时候父亲们的巴掌是何等的沉重呀。那时候，自行车还算是奢侈之物，谁家要是有换下的旧辐条，能做出一副毛衣针来，那真的能让人羡慕好一阵子，虽然用的时候常常将手磨黑。
万事俱备，那一双双小脏手早已洗净，便央求了谁家姐姐来手把手来教。怎样起头，怎样挂线，怎样穿过去，又怎样抽回来，每每想起那时一双双汗津津的小手的笨拙样，总会情不自禁的微笑起来。煤油灯下，曾是何等的执着与认真。
记得织出的第一件成品是一条腰带。不只是那时候人们太穷，还是无处可买，反正老老少少都是用一根布条来系腰。后来上了学，天寒地冻，教室里哪来的暖气，只是在靠近讲台的地方有一个用旧砖砌成的火炉，而且，封着的时候居多。为了使自己的小红萝卜暖和些，我们就织一个称作暖袖的小圆筒，既保暖又不耽误写字。给自己，给家人，人人冬天里都增添了一份温暖。确如姥爷所说，我们家自己纺成的毛线确实比她们的都暖和结实。
再后来，像邻里的大姐姐学织毛衣，反正家里有充足的毛线，毛衣毛裤，坎肩外套，甚至袜子手套帽子耳帽之类，一家人终于可以轻松舒适的温暖起来。父亲和姥爷含辛茹苦拼命维持的这个没有女人味的家，终于因我不断闪现的针头线脑而温暖整洁起来。总也忘不了姥爷穿上我织成的第一件毛衣时的老泪纵横：谁说我白瞎心！谁说我指不上！这么小就能给我织衣裳穿了……虽然，那第一件衣服并不合身，而且是最简单的平针。
小小的人儿曾是那么虚荣的贪图邻里间一句心灵手巧的夸奖，益发的努力编织起来。记得学会的第一种花型叫做凤尾花，很简单，收针放针而已，须两色搭配才好看。那时姥爷因着身体的缘故，已经不再纺线织布，父亲也因着生计的艰难终于离开讲台，弃教从商。记得最初做烟丝生意，往返与家乡与遵义之间。家境好转，父亲回来时总会带些时新玩意给没娘的孩子。那次居然带回两捆桃红粉白开司米，说是市面上最流行的，还有一本棒针花样的书。真的是欣喜若狂，从此，我的编织手艺日渐精湛，巧手的名声益发传播开来。
凭空的，也为自己增添了许多麻烦。亲朋好友，街坊邻居，在温饱之后，谁都愿意将自己家的宝贝打扮得漂亮些，所以，我一年倒有半年的时间是在帮人编织，甚至于在我出嫁前夕，恩嫂嫂在帮人加工服装之余替我赶制嫁衣，我居然在家中帮未婚夫婿的朋友家小孩织毛衣。最惨的一次是邻家女孩母亲收的干儿子要过生日，要给那孩子织毛衣做礼物，而且只有两天时间，她那里轻描淡写一句话，可怜我，不分昼夜苦挣扎，终于赶在了那小孩子母子到她家之前将织好的毛衣送过去。很奇怪，一直到现在，我居然不会对人说一个不字。
随着我那清丽可人的女儿的出世，似乎要弥补自己幼年的凄惶，使出了浑身解数，饶是家计几分窘迫，依旧使小女儿成为小街里最亮丽的风景。一旦手中有了几元的盈余，一辆破旧的自行车，往返十几里去买人家的处理毛线，回得家来，耐心整理，不消几日，小女儿身上便绽放一团美丽。一袭淡白，衣角处，斜斜一支红梅春意盎然。谁说黑乎乎一团乱麻，耐下心来，一款黑色喇叭裙，再勾出嫩黄的荷叶边，谁不夸小女儿亭亭玉立。
后来，长大成人的女儿不再欣赏母亲的手艺，我那娴熟的技艺也日渐生疏了。
