露天市集，是一面反映大自然的小镜。摆卖果菜花草的摊档，随着四时转换色彩。梧桐绿叶融融的季节，一片娇滴滴、嫣红鹅黄草莓桃杏。梧桐叶转金的时候，便是深紫和翠绿宝石似的葡萄上场了?；ǖ凳强榛疃魃?；卖衣物的摊子，就更招展地更换着四季衣裳。

有一个卖毛线的中年妇人，不定期地出现。她十分粗鲁而很和气，守着一个七彩缤纷的档子，像是售卖着一团团天虹，往往使我流连，终於更忍不住买了三团彩毛线，不知用来做什麼好，便塞了在杂物柜一角，任由它无奈地在黑暗中美丽。

今次，右眼施了手术，岂料情况反覆，康复期比预算长了不少。听告诫，最好甚麼都不做，及要让眼睛多休息。视线模糊，我别无选择，忐忑地等待。整天听留声机，悠扬的音乐夹着远近的人间苦难，但只有无奈。

手上空得慌，就想起打毛线来了：打最简单的“平针”，不怎样费眼神，就织条最平凡不过的领巾吧。那三团毛线，竟因而重见天日。

没有决定为谁编织。总之可以为一个人编织，已是非常幸福。我完全不是一个编织东西的人，但这种不需运用脑袋的重复性手势竟会带来隐隐的安神作用。现在有音乐治疗、艺术治疗等各式疗法，或许可加上编织治疗？有待心理学家去研究。

可是，原来这麼芝麻绿豆的小事，如果没有计劃，也是不成功的。织了一阵子，看看嫌阔，拆了再织又嫌窄，总之不是嫌这便是嫌那，拆拆复织织，几天都无大进展，毛线任我虐待，其实它应该明白我是醉翁之意，不会介意吧。

想到荷马史诗《奥德赛》中，伊萨卡国王奥德修斯（Odysseus，罗马神话中称尤力西斯）出外征战，二十年未归。王后佩妮露萍（Penelope）的美貌颠倒众生、加上政治因素，求婚者众。她受到各方压力，便讬词要先完成一张大织画才会改嫁。於是白天织成的，她晚上又拆掉，终於等到夫婿回来。

这样坚贞的等待，是筑在无比信念之上。心湖中有月亮的倒影，梦的深藏处有阳光。

当然也引起了无数哲学性的诠释。这份持久等待的精神，已不限於以一个人为对象，而延伸至对毕生理想的专情。

希腊神话中还有一个有趣的故事：一个凡间女子亚哈雪妮（Arachne）向雅典娜（Athena）挑战作纺织比赛。这位智慧女神亦擅长手工和战艺，当然胜了。亚哈雪妮气愤得上吊自尽。雅典娜使用法力将她起死回生，不过变成了一只蜘蛛，毕生都织织复织织。

我们不都是一只渺小的蜘蛛？终日营营役役地织一个网，谦卑地盼望捕捉到无意飞过的饲料。最美丽的时刻是清早，挂满晨露，是星星在黑夜背人偷偷哭泣的泪珠。大家都各怀心事，无言地互相了解。

十年前做过一次大手术，被迫离开生活轨道，整整两个月才康复。今次又是，温美的初夏，像个最懂得享受生命的老朋友，兴致欣欣地邀你去各种怡人的节庆；但你只能远看园遊会长桌上的佳肴，没份儿走近去尝。而无边的人间困苦，你亦没有能耐去略尽绵力。总之没有气力，什麼都无能参与。你没有忘记生活，生活忘记了你。

其实平日已知许多真相，但像在老爷车上匆忙赶路，无暇细想。忽然车子坏了，停顿在无形状的荒原中。天天分秒必争，忽然就只有眼睁睁地瞪着时间汩汩流去，像个无法止血的伤口。那些曾在车窗外飞驰的景色真相，一一凝定在你眼前，大剌剌地说：麈世上的一切，无论多宝贵的成功和拥有，无论是多伟大的志向或渺小的目标，都只不过危危乎地系在一条丝线上。命运这个小丑不在意地一转身，七宝楼台都会在刹那间无声无息地消散。不分年纪。

我深深知道比起许多人间痛苦，我的困难微不足道。而因为疾病，使我更切身地了解病人的苦恼。不过活在薄雾中实在使人气郁。只有闷闷地编织。

无论怎样，编织是万丈红尘中一种卑微而充满生机的活动。无论是丝、棉、麻、羊毛，都是从自然中收採而来，缠缠绵绵。虽然现在早已加入了人工纤维，但也是经人手一针一针地组成，满是人气。两根针嘴不停对拍、絮絮对话，编出长舌的故事。

中外的古画和文学中都常见到纺识和缝绣等女红工艺。但用两根长针相对而织的方式则似乎十七、八世纪以後才见（偶尔涉猎到一些这方面的研究文字，也说未能寻到准确资料。总之未作查考，有待高明赐教）。

现在市面上售卖毛线的店子已一间接着一间倒闭，相信现代女性多都没空作这玩意儿了；而且很多时买毛线比买一件现成的毛衣更贵，失去了实际效用。记得年轻时在香港，下班後凑热闹与女同事们结伴去买毛线。广东话中，毛线唤作“冷”（平音），就是去买“冷”织“冷衫”，也颇合理。手织的温暖牌冷衫无疑更有禦寒力量吧。

闷长的三个星期，伴着病情起伏不定的忧疑。那三捆织了又拆，拆了又织的毛线，成了半条阔窄不均，满是漏洞的东西。在炎热的夏天，更是滑稽。

病情终於好转，薄雾散了，回复清晰。我以无比感激的心情，再踏上隐形的老爷车。不理路途有多少真幻、下一站是个怎样荒谬的谜。採摘沿途风景，更希望可以载人一程。我知道有许多旅人，虽然素未谋面、亦永无机会相逢，但都是朋友。因为大家明知这天罗地网中布满陷阱，仍是努力地耕耘。有人扶你过危乎乎的吊桥，有人会为在黑夜中的迷途者燃灯。毛姆在《剃刀边缘》中把人的生命形容为一张自己手製的大织画。很多人都在平凡中织一张明丽的生命图。

又经过市集，不见卖毛线的妇人。但在浓密的梧桐树荫下，时果鲜花自动织成了张缤纷的画。我像个馋嘴的孩子用眼睛吞噬着色彩。最平凡的东西，都像会成为飞毡。