一件看上去挺土的毛衣，伴随了我好几个年头。这事已过去近50年了，还像发生在昨天似的。

这件毛衣是二姐夫花了几天时间给我织的，所用毛线是父亲用自家的羊毛捻的。毛衣织好后，我到供销社买了蓝色的染毛线颜料，倒在铁锅里按比例加水，然后烧开，将毛衣放入锅里边煮边翻动。煮了一段时间后，让水自然冷却，然后捞起毛衣，再用清水洗去浮色，这些是我亲力而为。可能是煮的时间不够，颜色蓝中泛白很不均匀。尽管这样我也十分喜欢，因为终于实现了我有毛衣穿的愿望。

20世纪六七十年代，家乡刚刚兴起穿毛衣、毛裤的潮流，上西河（今属察右中旗广益隆镇）的人们也不甘落后，争先恐后地加入了这一潮流之中。供销社有现成的毛衣卖，可没人舍得花钱去追时髦。因而被人们称为“织毛衣”的热潮，也随之兴起。就是用自己家的羊毛，自己捻线，自己编织，自己染色。

织毛线用的棒针，有竹子的，多数是钢的。而织毛衣的全是清一色的男性，又以中年人较多，他们手拿棒针和毛线飞针走线，给织品加针、减针，运用自如，是当时家乡的一道“风景”。

女人没有织毛线的，可能源于当时的时代背景。场收结束后，妇女们结束了农田劳作，但一家人的衣服、被褥、鞋子等，或新做或拆洗浆缝，都是女人的事情。除此之外还要喂猪喂鸡、做饭等，十分繁忙。小伙子们大多搞农田水利建设，而精力充沛的大男人们就相对轻松些，于是他们就“披挂上阵”织起了毛衣，赶上了时代的步伐。

捻羊毛的工具大体有两种，一种是在一形似橘子的扁圆木头的扁平面中心打一穿透的小孔，把筷子或粗铁丝插入孔中，在另一头加工一倒钩，用于固定毛线，这种工具叫线陀。还有一种是将线陀扁圆形木头换成一直径不到一寸、长约五六寸的木棒或一根猪羊小腿骨头。筷子或粗铁丝插入棒的横向中间位置，这种工具叫“拨吊”。前一种一般女人用，捻的毛线绕在杆子上。后一种一般是男人用，捻的毛线绕在木棒或骨头上。毛线多了，将其绕下来绕成毛线团。

传说，这是我国中原地区夏代以前就有的纺线工具，结构虽简单，但已具有近代织机上纱锭的功能，不得不佩服祖先的聪明才智。

捻毛线的基本是老人。他们用手撕拉一团羊毛并转动捻线工具，就捻成一段细细的毛线，游刃有余，速度极快。一根毛线是不能编织的，还要把毛线并起来，一般是三股并一线。

有时也直接用羊毛编织的，我就用此方法给自己织过毛袜。这种织法省去了捻毛线的功夫，毛织品穿着也柔软舒适，只是不够结实，也欠美观。

织毛线也不是件轻松的事情，有时要将不合格的部分拆了重新编织，特别是初织者，拆了织，织了拆，反反复复是常有的事。

较上档次的毛衣是先将毛线染好后再编织，颜色就十分均匀亮丽。但是，染毛线时，要把毛线的量控制好，多了用不了，少了不够用；再次，如此染毛线会产生色差。

曾经风风火火十几年的织毛衣热潮，不知什么时候渐渐地冷了下来，没有了声息。现在不少人已经把它忘记。